小学校と現代美術
磯崎新さんが『バス・ミュージアム』の発表とともに，「現代美術館のこと」というインタビューに答えている．《今となっては，第一世代の空間の中であろうと，第二世代の中でも関係ない．倉庫の中でもルイ王朝スタイルの部屋でもいい．場所の特定はしなくていいというくらいに現代美術のアーティストは拡張している．……ぼくとしては，この建物は本来の意図が実現していないんだけど，現代美術館にとっては関係のないことかもしれません．》（「GA JAPAN」55号） 単純化すると，「第二世代」は近代美術のための空間，「第一世代」はそれ以前，「第三世代」は現代美術となる．
たまたま近所の図書館へ行く道に迷ってしまったために，旧坂本小学校でやっている「Voice of Site」展に出くわした．これは，シカゴ美術館附属美術大学，スクール・オブ・ビジュアル・アーツ（ニューヨーク），東京藝術大学という３芸術大学の学生，卒業生，教員のインスタレーション作品による現代美術展だ．藝大大学美術館陳列館，gallery J2，旧坂本小学校の３会場を使って開催中．展覧会の存在は知っていたが，たまたま横を通らなければ見に行くつもりはなかった．
都内の廃校となった小学校を利用した現代美術展は，旧赤坂小学校の「日本オランダ現代美術交流展」（1996），旧原町小学校の「セゾンアートプログラム・アートイング東京2001」（2001）などを見たことがある．その他にも，「越後妻有アートトリエンナーレ」（2001，03）でも多くの小学校が使われていたし，アーカス・プロジェクトのように小学校自体をアーティスト・イン・レジデンスの恒久施設にしてしまったものもある．磯崎さんの言うように，現代美術が拡張しているとも言えるけれども，廃校となった小学校は，まるで現代美術のための１つのビルディング・タイプをつくっているかのようでもある．
実は坂本小学校の展示も，会期の早い午前中に行ったためか準備中の作品が多く，ほとんど見ることができてなかった．陳列館などもまだ未見であるので，時間があれば見てみたいと思う．今まで見た中では，坂本小学校の理科室に展示されている，大竹敦人の『光闇の器』が必見．ただし，天気のよい日に行くこと．
東京の現代美術館にて
「近代美術」はModern Artの，「現代美術」はContemporary Artの翻訳であるわけだが，その定義は様々である．近代美術が，印象派以降の美術を指す場合があったり，キュビズムや未来派以降の美術を指す場合があったりする一方で，現代美術が，キュビズムや未来派以降の美術を指す場合があったり，第二次世界大戦以降の美術を指す場合があったりする（詳しくは，Wikipediaの「近代美術と現代美術」を参照）．その意味では，現代美術館の展示範囲が様々であってもかまわない．日本の公立美術館で現代美術館という名前が付くのは，1989年に広島市現代美術館（設計：黒川紀章）が開館して以降，水戸芸術館（1990，設計：磯崎新）の現代美術ギャラリー，丸亀市猪熊弦一郎現代美術館（1991，設計：谷口吉生），奈義町現代美術館（1994，設計：磯崎新），東京都現代美術館（1995，設計：柳澤孝彦），熊本市現代美術館（2002）というくらいのものである．その東京都現代美術館で２つの展示を見た．
「近代フランス絵画 印象派を中心として 花と緑の物語展」と「ピカソ展 躰［からだ］とエロス」である．前者は，タイトルが示すように花と緑をテーマに，モネやセザンヌなどの印象派を中心に展示したものであり，後者は，パリのピカソ美術館のコレクションから，1925〜37年に制作された作品を中心に展示したものである．それぞれ展示自体は，テーマに沿ったキチンとしたものであり，充実した内容である．特に「ピカソ展」の方は，ピカソ美術館との共同開催だけあって，ややマニアックなピカソの一断面で構成されたものだが，本格的な展示である．
しかし，どうして現代美術館でこのような展示が行われるようになってしまったのだろう？ 現代美術は人が入らないから，印象派やピカソを展示すれば観客動員が増えるということなんだろう．常設展示にしても，美術館の新規作品購入予算がゼロであるから，将来性はまったくない．現在の館長は，日本テレビの会長である氏家齊一郎氏で，年に一度はアニメの展示を行う方針とも聞く．まだジブリの展示であれば現代を扱ったものとして微笑めなくもなかったが，ピカソはともかく，どの定義を見ても印象派は現代美術とは呼べない．もちろん，従来の美術館に比べて，東京都現代美術館の天井の高いホワイトキューブの空間は，近代美術に対しても良好な展示環境をつくり出す．現代美術館と名付けているわけだから，広義の現代美術の定義に照らし合わせて，キュビズム以降の作品を展示するのは大いに結構だが，せめて印象派以前の作品は扱わない分別が必要だろう．「ピカソ展」を開くにしても，展示室外にミュージアムショップがあるにも関わらず，更に展示室内にピカソ・グッズを販売するスペースを特設するような，商魂逞しいことはやめてほしい．デパートだって展示室内でグッズなんて売らないんじゃない？
とにかく，「ピカソ展」自体は一見の価値があるが，この美術館の態度は最悪である．
日本画によるインスタレーション
「横山大観「海山十題」展」（東京藝術大学大学美術館）を見た．黒田清輝に引き続き，横山大観はよく知っているし，おそらく作品もいくつか見ているが，全く興味のない作家だった．更に，六角鬼丈さん設計の展示空間が好きではないこともあって，ほとんど期待をしないで見に行った．ところが，これがすばらしい展示だった．
大戦に向かう国家に貢献するために，大観は海の絵10点と山の絵10点を描き，現在のお金で20億円の売り上げを得て，４機の戦闘機を軍に寄贈したとのこと．その背景の善悪はともかくとして，完成直後でも山と海が10点ずつ別会場で展示されたのみだったものが，一同に20点が集められている．
つまり，同一のコンセプトで描かれた作品が，当時の大観が意図した配列を再現されているとともに，１点ずつ展示ケースが作られている熱の入りようで，展示空間が１つの作品として十分成立している．ここでもまた，確かな展示がすばらしい作品空間を生み出す好例となっている．日本画もバカにできない．
近くて遠い日本近代美術
「近代日本洋画の巨匠 黒田清輝展」（新潟県立近代美術館）を見た．有名すぎることもあって，あまり気にして見たことのない作家であったが，「再考：近代日本の絵画 美意識の形成と展開」の第一部（東京藝術大学大学美術館）に出ていたものを見て，ちょっと興味を持っていたところだった．特に今回の個展でおもしろかったのは，構想画（composition）と呼ばれる作品と，そのためのデッサンであった．それらは，『昔がたり』という群像を描いた大きな作品のためのものだが，登場人物は実在のモデルを元に１人ずつデッサンが重ねられ，背景も部分ごとに下図を描き，最終的にそれらが構成（composition）されて１つの作品に仕上げられている．つまり，現実に見た光景を写実的に描いているわけではなく，頭の中に浮かんだ光景を，実際のモデルなどを参考にして組み立てているということだ．おまけに，その完成までの作業に２年ほど掛けているらしい．（更におまけに，『昔がたり』については，多くのデッサンが残されているが，完成作は戦災で消失してしまっている．）近代絵画において，そのような方法が一般的であるのかどうかはよく知らないが，僕にとっては，一目見ると単なる人物画のように見えるものが，実はcompositionという構築的な概念で描かれていることがおもしろかった．その他，同じ構想画の『智・感・情』（こちらはデッサンがなく，完成作しか展示されていない）もよかった．日本の近代美術なんて，あまり身近なものではなかったが，改めておもしろさに触れることができた．
この個展は新潟の美術館で見たのだが，カタログを買ってから分かったことがあった．これらの作品は，上野公園にある黒田記念室に展示されているものの巡回展であったらしい．実は，黒田記念室は我が家から徒歩10分ほどの場所にある．存在は知っていたのだが，１度も行ったことはなかった．そんな身近な作品たちを，わざわざ新潟で見たということもまた，何かの因縁かもしれない．
美術家に必要な能力
「小林孝宣展 終わらない夏」（目黒区美術館）を見た．ここは，区立の美術館でありながら，時折このような好企画が行われる注目すべき美術館の１つである．小林は，「MOTアニュアル2003 days おだやかな日々」などのグループ展や，年に１度くらい開かれる西村画廊での個展を見ていて，以前から僕の好きな作家の１人であった．美術館での個展は初めてだったので，見たことがない多くの作品を見ることができるだろうと期待していたが，見事に裏切られた．それは，非常に展示点数の少ない個展であった．しかし，作品数が少なかったことを除けば，期待以上の展示でもあった．むしろ点数を減らし，それを効果的に展示することで，作品の魅力を十分に引き出すことに成功している．目黒区美術館は決して好ましい展示空間とは言えず，エントランスホールからそのまま繋がる展示室，多角形の平面と不思議な形状のトップライトを持つ展示室，外部に面した階段から直接繋がる展示室など，全体的にルーズな構成を持つ．インスタレーションならまだしも，平面には不利な展示空間であるように思う．しかし，この個展では，全ての展示室に見事に作品がはめこまれている．それは，今回展示されているノートのスケッチに現れているように，小林自身が展示空間に対して，詳細な検討を行っている結果であることが分かる．特に２階の連作を展示する空間は，仮設壁によって分割されているのだが，その小部屋のスケール感や開口の大きさは見事であった．
もちろん作品自体も，最初期の潜水艦の作品を初め（これは初めて見た），点数が少ないながらも，これまでの小林の軌跡をたどることができる回顧展になっている．しかも，カタログには展示されていないものも含めて，全ての小林の作品の図版が（モノクロだが）掲載されており，これもまた必見である．
作品を描くことと同時に，それらがどのような空間に，どのように展示されるかについて構想することは，平面作家であろうと，優れた美術家に必要とされる能力の１つである．
